САМИЗДАТ

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-092-1

самое независимое издательство в истории

Аврыло Селянинович (bob-brbrus@narod.ru)

Вряд ли угадаешь сходу, о чем пойдет речь. Для этого стоит вернуться лет на двадцать во времени, в самый что ни на есть развитой социализм. Это было время, когда все до единой газеты печатали отчеты с пленумов Политбюро, а по радио крутили многочасовые записи речей генсека на очередном съезде ЦК КПСС. Вот в это самое время и предлагаю оглянуться.

Ты, конечно, можешь не поверить, но тогда не было ни Интернета, ни вообще сетей. Радио ограничивалось тремя кнопками, телевидение - пятью, и то лишь в центрах. Вместо писюков у народа имелись печатные машинки, ксерокс бывал один на организацию, а чтобы на нем скопировать документ, требовалось разрешение за тремя печатями и семью подписями. И все копированное учитывалось в специальном журнале. В каждой организации существовал Первый отдел, который ведал всяческими секретами и государственными тайнами. Реально это было подразделение монстра по имени КГБ. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

А еще был запрет на тиражирование любой литературы в обход государства. За это дело полагалась соответствующая статья. Была жуткая информационная изоляция. При нынешнем буме технологий даже те, кто еще помнит времена 60-80-х годов, уже подзабыли изрядно, как это - читать между строк. Перепечатывать ночами на машинке с западающими литерами Бродского или Галича. Переписывать на бобинную "Яузу" или катушечный "Спутник" Высоцкого с паршивой концертной записи. Крутить ручки настройки у приемника, пытаясь одновременно убежать от пакостных глушилок и выловить "BBC" или "Голос Америки"...

В те полумифические уже времена с партсобраниями, колбасой по 2,20 и водкой вначале по 3,61, потом по 5,12 рубля, от которой (что от водки, что от колбасы) затвор передергивался, как у АК-47 в затяжном бою, родилось, окрепло и утвердилось самое народное из всех народных издательств - "Самиздат". Оно было вездесуще, совершенно свободно и вызывающе, прямо-таки хамски, независимо ни от цензуры, ни от мнения Литфонда или Министерства культуры. С ним у государства велась постоянная война, работникам его, в зависимости от тяжести содеянного, грозило от увольнения до ареста и срока. Причем не на год и не на два. Что двигало людьми, которые не боялись (а хотя бы и боялись, но все равно - шли!) выступить таким образом против властей? Итак, знакомься: издательство "Самиздат".

ЧАСТЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ

О том, какую литературу и как печатали сотни госиздательств бывшего СССР, говорить можно бесконечно. Достаточно того, что чемпионом тиражей был Л.И. Брежнев. Его бессмертные творения были забиты в ежегодный план всех издательств областного уровня. Ну кто сейчас может похвастаться тиражом в полста миллионов (общим, разумеется)? А Леонид Ильич еще как мог. Понятно, что, даже не принимая в расчет загруженность печатных мощностей его макулатурой, все равно не смог бы никаким образом попасть в печать ни один автор, неположенный или не пропущенный Главлитом. Это такая вредительская контора была при Минкульте, которая разрешала или не разрешала публиковать написанное. Каждый автор обязан был нести свое новое творение на растерзание Главлиту.