САМИЗДАТ

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-092-2

Глянь сегодня на полки книжных магазинов, да что там - в любой киоск или на лоток сунься. Где-то 95-98% из того, что там лежит, Главлит бы в свое время зарезал на корню, а авторов сдал бы на Лубянку. Наполовину или даже больше я с ним согласился бы, поскольку макулатуры и нынче хватает, только на смену Лениным и Брежневым пришли братки, горбатые-исправленные и прочая желтая попса для богами обиженных. Но вот те, чьи книги раньше только за одно хранение могли притянуть срок на голову владельца, теперь тоже свободно издаются и покупаются. Бродский, Солженицын (елки-моталки, ведь еще в 1985 году за "Архипелаг ГУЛАГ", попросту - "Архип", паяли однозначный срок без вариантов!), Довлатов, Ерофеев (оба!), Алешковский, Галич... В общем, хватит - просто глянь на полки... Я уж молчу про общественную деятельность, называемую в те времена "дисидентством".

Спросишь, кто руководил «Самиздатом»? А никто. Я же говорю - это народное издательство: его сотрудники вместо зарплаты получали обычно судимость, причем по статье, с которой потом категорически не брали никуда, кроме дворников и кочегаров. Можешь не верить, конечно, но большинство рисковало свободой своей совершенно бесплатно, более того - они еще выцыганивали из своих 150 рублей в месяц деньги на бумагу, переплеты и прочие расходы. Дураки, правда?

Приведу прикольный случай. Один из институтов столицы, как и полагается почтенному исследовательскому заведению, во всю дурь юзал печатные и множительные мощности на ниве распространения запрещенной литературы. В составе тамошней редакции числился некий парень, имевший в числе прочих своих качеств на двоих одну фамилию с первым замом Главного Чекиста. Сей факт плюс изрядное портретное сходство с означенным Вторым Чекистом служили неисчерпаемой пищей для многочисленных приколов, порою выводящих парнишку из себя. Но все бы было здорово, если бы не нашелся в коллективе стукачок. Ну, бывает - не первый и не последний раз. Однако замели весь личный состав филиала не просто так, а на месте преступления, да еще с неуничтоженными уликами. Одной "Руки" Алешковского вполне хватило, чтобы общий срок коллектива превысил средний жизненный, а у них и "Мы" имелось, и "1984", и "Архип", и "Раковый корпус"...

На горизонте замаячили прекрасно различимые сопки Магадана. Однако парень наш был достаточно смекалистым, и едва он сообразил, что опер слишком долго сличает его фэйс в паспортине с таковым на портрете у себя над головой, - попер ва-банк. Разыграв скуку и раздражение, перец вопросил на редкость противным тоном, стоит ли извещать деда или они смогут договориться с опером полюбовно. Опер немедленно согласился, что деда, разумеется, беспокоить не стоит, сами и добазаримся - свои ж люди! В итоге все разошлись, довольные друг другом, пропустив по рюмашке коньячку. Опер получил в подарок полюбившуюся ему "Руку", а остальное оставил при владельцах... Повезло. Бывало и так, но бывало и похуже - и мотал народ сроки по полной...