ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ. ЖУРНАЛЫ, КОТОРЫХ НЕТ.

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-080-2

КАК ИЗДАЮТСЯ ЖУРНАЛЫ

В России издание журналов это дело, по масштабам сопоставимое разве что с расцветом детективного дела в Америке времен Чандлера. И в этом есть своя поэзия, только вместо крутого частного детектива в задрипанном кресле сидит, задрав ногу на ногу, главный редактор. Вместо старого тяжелого револьвера у него задрюченный диктофон панас, вместо мальчиков-оборвышей, которые добывают информацию (см. Конан-Дойля) - выводок юных корреспондентов, а вместо секретарши... Да есть у него секретарша, такая же боевая, как у бывших когда-то в моде частных детективов.

А еще главным редактором быть статусно. Грубо говоря, очень круто быть главным редактором. Тебя спрашивают: «Кем работаешь?», а ты им: «Главным редактором!». Важно вовремя сослаться на неотложные дела, чтобы не успели спросить: «Где?». А то ведь нет такого журнала. И девочки периода полового вызревания не носят его в сумочке вместе с первой помадой, и подростки не бьют им исподтишка на уроках одноклассников по голове. Словом, нет результатов той широкомасштабной пияр-кампании, которая обычно предшествует выпуску «модных подростковых».

СПУСТЯ ГОД

Делать небольшие малобюджетные журналы - одно удовольствие. В смысле - денег это милое занятие не приносит, поэтому остается только получать удовольствие. Карьерный рост тоже выглядит слегка комично: раз - и ты уже из курьера становишься главным редактором. Самое главное, станцевать правильный танец перед издателем, убедить его в том, что ты крайне нужный человек. Совершенно необязательно при этом совершать ему кунилингус, феллацио и прочее, но некий танец обязательно нужен. Тема - Большой герой и маленький такой тонущий журнальчик. Сюжет - спасение. Дальше - понятно, надеюсь. В какой-то момент ты таки становишься гл. ред. Или еще каким-нибудь ред. В этот момент и начинается самый трэш - подпольная типография набирает обороты. Издание супержурнала приносит массу удовольствия. Ты не заканчивал журфак? После мехмата решил стать журналистом? Тебе нравится чувствовать себя причастным к огромной медиа-индустрии? В тебе живут авантюризм, цинизм, сарказм, энтузиазм? Тогда карманные журналы - это то, что нужно.

КАК МЕНЯ БРАЛИ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ

Это было крайне странно. После того как я сдал сессию и тихо блаженно отсыпался дня два, раздался звонок. Алло - завязался обыкновенный разговор с человеком X, которого звали так же, как и большинство людей. Привет, X, как дела, отлично, где был и так далее. Вдруг вопрос: «Не собираешься ли появляться в журнале Y?» - «Нет, - ответил я - Журнал Y - дерьмо». - «Так что же это, мой журнал - дерьмо???» - и тут я понял, что X это как раз и есть тот самый издатель, который готов вознести меня до небес, сделав главным редактором и без пяти минут царем всея Руси. Однако ничего. Стерпится, слюбится и, вообще, не боги горшки обжигают.