ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ. ЖУРНАЛЫ, КОТОРЫХ НЕТ.

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-080-3

КАК Я БЫЛ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ

Работа главреда в маленьком подростковом журнале почти как у пионервожатого в лагерях не столь отдаленных. Журнал для хороших домашних девочек должны делать домашние девочки, а для тусовых подростков - тусовые подростки. Раз уж подростки, то нужно быть готовым к любым неожиданностям. Однажды был совершенно замечательный случай. Намечался день рождения одной радиостанции. Я все сделал: аккредитовал мальчика - писать, и девочку - фотографировать. Все было просто замечательно, я предупредил, чтобы меня никто не трогал, и отправился принимать гостей, а точнее - гостью. И вот полпятого утра. Романтическая ночь в самом разгаре, я чувствую себя племенным быком, тореадором и бэтмэном в одном лице. Все портит звонок. Звонок. На определителе высвечивается номер того самого мальчика-корреспондента. Ну, как-то нехорошо все вот так бросить и подойти к телефону... А он, похоже, звонит уже минут двадцать? Ладно. Так и быть... Вынимаю. Встаю. Подхожу, снимаю трубку и деланно спокойным голосом спрашиваю, что случилось. В ответ на это пронзительный подростковый голос кричит: «А от меня фотограф сбежала!!! Так вот я и думаю, брать мне интервью у этого дятла или нет?!». Дальше все по Тому Сойеру: «Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены».

Представь себе залитую солнцем редакцию. Июнь. Истома. Через два дня сдавать номер, но никого это не заботит. Приходит журнал из типографии. Заметна надпись на упаковке с журналами: брошюра. На самом деле, это и есть брошюра, и никак иначе.

ЗАЧЕМ ЭТО ВСЕ?

Зайти в офис, кинув на стол какой-нибудь журналец, - уже давно первое заученное движение, которое делает каждый средний работник офиса. Каждый день, проезжая в метро на работу или в другое режимное заведение, мы останавливаемся перед лотком с журналами. Взгляд привычно выхватывает знакомые названия. Их иногда интересно читать, есть даже своя категория людей, для которых эти издания делаются. Неважно, каким способом: можно быть желтыми, можно публиковать программу и делать журнал про телек, можно писать про самих себя, как многие пафосные журналы, но, вне зависимости от того, что делается в этих журналах, они востребованы. Более того, у этих журналов - ты будешь смеяться, но это так - есть читатель, настоящий, живой, с руками и ногами. Этот читатель пишет письма, сморкается, гадит, ходит на вечеринки и презентации журнала, если там свободный вход. На этого читателя действует реклама, у него фиксированный месячный доход, все его естественные и не очень отправления уже десять тысяч раз вымерены социологическими службами. Когда ты работаешь в большом и толстом журнале, знаешь, как правило, для кого пишешь. Таких журналов мало. Ну, полтора-два десятка. Можно кричать, что тот или иной журнал попсеет, желтеет, худеет, тусеет... До тех пор, пока у него есть читатель, который хочет читать «свою» газету за завтраком или раз месяц подходить к ларьку и покупать там любимый журнал, команде, которая этот журнал делает, будет глубоко по болту, что о них говорят.