САМИЗДАТ

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-092-3

ТЕХНИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ

Основным средством производства в "Самиздате" была печатная машинка. С нее все начиналось, и ею частенько и заканчивалось, поскольку и множительная техника была труднодоступна, и компов поначалу еще не было. Древние, как дерьмо мамонта, "Ундервуды" и "Рейнметаллы", маленькие портативные "Эрики" с захлебывающейся клавиатурой, колоссальные, тяжеленные "Электроники" - имя им легион! Сломанные ногти, пальцы, рассаженные о клавиатуру и перепачканные в паршивой копирке, сотни бессонных ночей, чтобы дать на выходе десяток копий. Тоненькая полупрозрачная бумага с закладкой по 7-8 (у портативных - 5) листов через копирку, переплет вручную в папки посредством дырокола и шнурков от ботинок, со следами правок, затирок ластиком, с просто запечатанными ошибками буквами Ш и Ж... Это же тебе не Word, тут Delete не нажмешь! Вот такие были книги. Раздавались они по знакомым и друзьям, и снова - риск: а вдруг знакомый сдаст куда следует? Такое бывало, но нечасто.

Машинки - это начальная часть издательского цикла, соответствующая нынешнему набору текста на компе и созданию оригинал-макета. Это могло быть и самодостаточным тиражом, но спрос значительно превышал предложение, и тогда в дело вступали связи. Находился знакомый, работающий оператором на "Эре" - жутком создании советской копировальной технической мысли. Эта зверюга еще хоть на листах копирила, а вот второе достижение - РЭМ 600К - было еще вдобавок и ротационным. "Эра" предназначалась для широкопрофильного копирования, а РЭМ - для снятия копий с проектной документации, чертежей. Хоть то, хоть другое близко не походило по работе на нынешние агрегаты, а по размерам... короче, если взять стандартный ксерокс формата А3, то его родич "Эра" раз в пять больше будет, а РЭМ вообще к печатным машинам приближается по габаритам. Тонер... это отдельный гимор: мажется, просыпается повсюду, где его не ждут, после заправки выглядишь ненамного чище, чем шахтер после забоя. Копии получаются 1х1, на РЭМе - в рулоне, который еще надо разрезать. При работе на последнем желательно, чтобы ничего лишнего, включая конечности, в окрестностях барабанов не болталось. А то твой портрет может украсить титульный лист. Ну вот, все прошло без травм и членовредительств, тираж нашлепан, и теперь его требуется переплести. Можно по вышеуказанной схеме со шнурками, но нередко в организациях имелись и переплетные станки. Приобретались материалы (чаще всего - за свой счет), и готовое издание "одевали" обычно под диссертацию или монографию, на всякий пожарный. Лично выносил таким образом из института (не скажу, какого!) два десятка копий "Града обреченного".

Как вариант, была еще у некоторых продвинутых граждан возможность набора текстов на БЭСМ-6 (сам не пробовал - только видел, но и виденного хватило, чтобы на всю оставшуюся жизнь этого агрегата сторониться!). Чуть позже, с появлением ЕС-ок и им подобных приборов (SINCLAIR, болгарский "Прайвец"), процесс тиражирования стал в некотором роде напоминать современный, но именно что в некотором роде. Вот ты знаешь, что такое барабанный принтер? Это гибель бойцам, причем даже самым стойким. По большому счету, это скорее печатный станок, нежели принтер, поскольку печатал он с барабана, на коем имелся один набор литер на все случаи жизни. Бумага к "слону" (обычное название, данное за размеры; но тот, с которым я познакомился поближе, назвали "лесопилкой" за производимые звуки и бумагоненавистнический характер) полагалась рулонная, с перфорацией. Не знаю, как другие, а этот монстр норовил ее зажевать немедленно, едва его оставляли без внимания. Приходилось неотлучно стоять у гада над душой, а чтобы управлять процессом, выключатель, блокирующий работу при поднятой крышке, заклеивался изолентой в положении "вкалывать", и крышка поднималась. В подозрительной близости от вращающихся частей сего агрегата тоже не стоило размахивать полами халатов и конечностями. Замотает и внесет в Историю. Все вышеупомянутые приборы имели станины, которые обычно крепились к полу добротными болтами.