ГОЛОСА

Леонид Андруцкий

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-096-1

Сорок лет одной из забав советского народа было прослушивание многочисленных «голосов» из-за «бугра». Этот род времяпрепровождения стал одним из признаков той эпохи наряду с очередями, выездами на уборку картошки и хождением 1 мая на демонстрацию трудящихся.

КТО СЛУШАЛ

Во-первых, слушали те, кто мог слушать. По крайней мере, нужно было иметь хороший приемник с коротковолновым диапазоном. Стоимость приличного приемника («Спидола», «Океан», «Атмосфера» - около 100 рублей - средняя зарплата по стране в середине 70-х). Это могли позволить себе немногие. Слушали «голоса» различного уровня начальники, военные, интеллигенция и студенты (дети вышеперечисленных). Упомянуть в разговоре свежую новость, почерпнутую из вчерашней передачи по «Голосу Америки», считалось признаком принадлежности к определенному, продвинутому кругу общества. Судя по западной статистике, в лучшие времена «голоса» слушали примерно 30 миллионов граждан СССР. Эта цифра как раз и равнялась числу потенциальных слушателей.

КАК СЛУШАЛИ

Подавляющее число слушателей делало это дома, в вечерние часы. Дневной прием был затруднен по ряду причин: вещали главным образом вечером, да и работать, и учиться надо было.

К сожалению, «врубить звук на полную» побаивались. Не у всех были глухие или настроенные критически к власти соседи. Зачастую на «голос» выходили случайно, при поиске музыкальной программы в мировом эфире, когда вечерком собиралась теплая компания с целью весело скоротать вечерок да потрепаться на кухне «за жизнь».

Правда, попадались иногда и продвинутые слушатели. Мне довелось прожить месяц с двумя студентами из Вильнюса (Литва), у которых был с собой приемник «Океан». На шкале были сделаны многочисленные пометки, по которым можно было быстро настроиться на «голос». Они также прекрасно знали, когда и что надо слушать, скажем, по «Голосу Америки» или «Немецкой волне». Да и отношение к процедуре прослушивания у них было не в пример серьезнее, чем у их московских коллег. Лица у них при этом были такие, будто они сидели на исповеди у пастора.

Те же, кто имел счастье побывать за «железным занавесом», приобретали Грюндиги или Панасоники и услаждали свой слух свежими новостями или современной музыкой практически без помех (на диапазонах 10-16 метров глушения практически не было!). Для полной безопасности и полноты восприятия пользовались наушниками (на зло врагам!).

ДЛЯ ЧЕГО СЛУШАЛИ

Молодежь в подавляющем большинстве слушала музыку. Попробовали бы вы в Москве достать двойной альбом Beatles, а по «Голосу Америки» крутили его до посинения - я слушал его раза три. Интересны были передачи, где крутили музыку по просьбам слушателей - Саши из Новосибирска или Андрея из Костромы. Было понятно, что прикалываются, но музыку передавали классную. Иногда удавалось поймать «голос» на, скажем, украинском языке, и тогда прослушивание превращалось при всем и в вечер юмора. Чего стоило, скажем, послушать композицию «четырех гарних хлопцив з Ливерпулю «Быв она ж баба» (She is woman)...

Интерес к политическим новостям появлялся главным образом в период партийных съездов или перемен в руководстве страны в «пятилетку пышных похорон» (1980-1985 года). Нельзя сказать, что информация была исчерпывающей, но пищу для ума давала и позволяла оценить события объективнее. Тем более, что по многочисленным теле- (три штуки) и радио- (две штуки) каналам читали отпечатанное под копирку сообщение.