ГОЛОСА

Леонид Андруцкий

Спецвыпуск Xakep, номер #018, стр. 018-096-2

НОСТАЛЬГИЯ

Сейчас с нескрываемым удовольствием вспоминаются те незабвенные вечера, когда, сидя в уютном кресле, слушал композицию Роллингов или обзор американской печати о Советском Союзе.

Что это нам дало? Я думаю, что именно тогда у нас начало появляться ощущение свободы и причастности к тому, что случалось не только у нас, но и в далеких странах со странными адресами: 20044, Вашингтон, Дистрикт Колумбия...

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

В феврале 1947-го года все центральные советские газеты получили странное заявление для печати. Американское посольство в Москве извещало советских журналистов о начале трансляции русскоязычных передач из Нью-Йорка.

Директором службы был назначен бывший дипломат, знаток Советского Союза Чарлз Тейер. Специалисты по радиосвязи снарядили специальный корабль с десятикиловаттным коротковолновым передатчиком на борту. Судно бросило якорь у берегов Греции и настроило свою антенну в направлении Москвы. На территории Германии, в американском секторе оккупации, был восстановлен и опробован мощный средневолновый передатчик, сигнал которого должен был достичь западных территорий СССР.

Первые передачи русской редакции "Голоса Америки" носили довольно сдержанный характер. Основной упор был сделан на местные американские новости. В передачах уделялось внимание и международным известиям, включая сообщения западных корреспондентов из СССР. Программы предназначались в первую очередь для партийной, государственной и культурной элиты Советского Союза. По оценкам спецслужб США к началу 1947 года в частном владении в СССР находилось не более полутора миллионов средне- и коротковолновых радиоприемников, причем четверть этих приемников принадлежала политически благонадежным москвичам и ленинградцам. В эфире уже звучали регулярные передачи так называемой "заморской службы" «Би-Би-Си» на русском языке, но слушание зарубежных радиостанций еще не получило широкого распространения. Видимо, в связи с этим советская пропагандистская машина проигнорировала выход в эфир первых передач русской редакции "Голоса Америки". Высшие партийные чины опасались, что критика передач из США только возбудит интерес советского слушателя. Но странным образом новость о новой радиослужбе из далекого и непонятного Нью-Йорка быстро вышла из-под партийного контроля. По советской столице поползли явно преувеличенные слухи об американской радиостанции, якобы передающей анекдоты о Сталине и о его окружении, а также транслирующей модные джазовые грамзаписи. Саму радиостанцию никто не слышал, но о ней слышали почти все.

Верхи поняли - настала пора действовать. И вот 10 апреля 1947 года в центральном органе Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) газете "Культура и жизнь" появилась обширная статья, озаглавленная «Фальшивый голос». Комментируя репортаж станции о популярности среди американских детей надувных жевательных резинок, Илья Эренбург негодовал: "Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?". Вскоре статьи подобного содержания появились и в других советских изданиях, а в 1950-51 годах в советских театрах прошла широко разрекламированная постановка "Голос Америки". Так начиналась кампания, растянувшаяся на четыре десятилетия и оказавшая огромное влияние на различные аспекты советской китч-культуры.