КАЖДЫЙ РАЗ...

Спецвыпуск Xakep, номер #027, стр. 027-108-2

Звонок был, как всегда, чертовски предсказуем и в то же время крайне неожиданен. Этот мерзкий звук Тихонов слышал уже шесть лет - ровно столько, сколько работал дежурантом в хирургическом отделении городской больницы. Со словами «Ну вот, поспал, мать его...» он подскочил как ужаленный и, босиком пробежав через кабинет, поднял трубку:

- Тихонов... - пересохшими от обезвоженного калорифером воздуха губами прохрипел он, сам от себя не ожидая подобного тембра голоса. На том конце возникла пауза - видимо, там тоже сначала не поняли, с кем имеют дело:

- Сергей Алексеевич?.. Это вы?

- А кто же еще здесь может быть в три... В полчетвертого ночи, - уточнил он, кинув взгляд на часы, в которых отражался голубой прямоугольник телевизора.

- Сергей Алексеевич, тут позвонили... Короче, везут, надо вам срочно... Огнестрельное...

- Куда? (А в голове сразу: «Только бы не в грудь и не в живот...»)

- Я пока не поняла... Они просят реанимацию и операционную!

...Фельдшерица, подгоняя четырех солдат, вытаскивающих носилки из залитой кровью «санитарки», на бегу рассказывала Тихонову, задыхаясь от волнения:

- Они пулемет... Ставили на танк... Сломалось что-то, так они... Сняли, часа три возились, а потом... А он обратно никак не... Короче, он двумя руками взялся за ствол, к животу... А кто-то толкнул... Там на спине... А входное в проекции печени...

Тихонов и так уже все понял, едва увидев обмотанное ватниками тело прапорщика - темно-вишневая кровь напитала бинты, вату, бушлат, теплые штаны. Он знал все наперед на ближайшие полчаса-час...

На разрезе - простреленные печень и правая почка, снесена напрочь вся поясничная область («Вот так пулеметный патрон!» - подумал про себя Сергей, заталкивая в брюхо полотенце, мгновенно пропитывающееся кровью); анестезиолог пытался быстро прикинуть кровопотерю и объем переливания, санитарка не успевала выносить окровавленное белье, операционная сестра на ходу натягивала перчатки... Все были при деле, но дело обещало оказаться бесперспективным.

Через двадцать минут все уже было кончено; Тихонов медленно стянул с себя перчатки, швырнул их в сердцах в таз и только потом заметил, что рукава халата по локоть багровые от крови. Ассистент, молодой хирург-практикант, положив стерильные еще пока руки на труп, ждал разрешения отойти от стола. Тихонов понял его, кивнул; парень сделал несколько шагов в сторону, присел на подоконник. Было хорошо видно, что его изрядно трясет; даже маска не могла скрыть, как широко он зевает, что говорило о сильном эмоциональном перенапряжении.

Тишина в операционной продолжалась недолго - все вновь вошло в привычную колею, только теперь процесс был подчинен перевозке тела в морг. Тихонов разрешил переложить труп со стола, наплевав на правило «двух часов» - ждать тут было нечего, ни через два часа, ни через десять этот молодой прапорщик уже не придет в себя. Санитарка подвязала умершему челюсть, закрепила руки на груди и прицепила клеенчатую бирку на большой палец правой стопы.

- Выкатите в коридор, когда машина подойдет... - попросил сестер Тихонов и пошел переодеваться...