НАСТОЯЩИЙ ПОЛКОВНИК

Niro

Спецвыпуск Xakep, номер #035, стр. 035-120-5

Оружие дисциплинировало, заставляло подчиняться необходимым для безопасности условиям. Убрать руки со спускового крючка, если в секторе мишеней человек, подходить к позиции только по команде, никаких шуток с оружием. Список можно было продолжать бесконечно…

Он брал призы, грамоты, кубки на стрелковых соревнованиях – но он стрелял не ради стрельбы и побед. Оружие звало его за собой; он практически не замечал красоты мотоциклов, автомобилей, одежды. Единственное, что еще могло привлечь его взгляд – красивая девушка. Но если ему казалось, что эта девушка в военной форме будет выглядеть нелепо – она пропадала для него навсегда.

На одной из стрелковых спартакиад, незадолго до выпускного вечера в школе, он взял все возможные призы – и личный зачет, и командный – и ему в качестве наградного бонуса было позволено стрелять на полигоне из всех видов оружия. Время от времени Кузнецов оглядывался назад, в тот день, и приходил к выводу, что именно тогда определился выбор его профессии. Расстреливая из пулемета стенды, он наслаждался запахом горячих шипящих гильз; поливая из «Калаша» ростовые мишени, он ощущал силу, которая вливалась в него вместе с грохотом ударного механизма. И как потом сладко ныло отбитое до огромного лилового синяка плечо…

Конечно же, он стал военным. Несмотря на привязанность к оружию стрелковому, индивидуальному – он решил стать офицером бронетанковых войск. Большие, пахнущие солярой и пышущие черным дымом машины, качающие стволами на балансирах и увешанные детонационными плитами противоракетной защиты - они были невообразимо красивы. Рядом с ними концепт-кар от «Мерседес-Бенц» выглядел ущербной телегой конца девятнадцатого века.

Пройдя длинный путь по должностной лестнице, дослужившись до высокого офицерского звания и будучи уверенным в завтрашнем дне настолько, насколько может себе это позволить человек, живущий от тревоги до тревоги, он и не знал, что ДЕЛО НЕ В КРАСОТЕ. Он понял это, когда пришла война…

Шагая по гулким коридорам, приближающим его к очередному испытанию, он вспоминал о том, как весь мир замер в напряжении и томительном ожидании, когда пять с половиной лет назад армада аморфов зависла на высоких орбитах над Землей. Новостные каналы ежесекундно выплевывали строчки сообщений о контакте с внеземными цивилизациями, о начале новой эры в истории человечества. И эта эра не заставила себя ждать.

Не произошло ничего внешне примечательного, заметного. Вокруг Земли медленно вращались на геостационарных орбитах гигантские тела восемнадцати кораблей, никаких сигналов и следов активности, ничего. А потом на Земле стали исчезать люди.

Пришельцы являли собой чудеса мимикрии, маскировки, полиморфизма. Никто и никогда не мог внятно рассказать об облике инопланетян, о том, как выглядят их «челноки», на которых они благополучно «собирали дань» практически со всей поверхности планеты. Шаттлы маскировались подо все, что угодно – под привычные глазу самолеты и вертолеты разных моделей, под воздушные шары, дельтапланы, метеозонды и прочие летательные аппараты. Распознать их было невозможно, ибо характеристики целей на экранах радаров совпадали до мелочей.