Могиканин

NIRO (NIRO@REAL.XAKEP.RU)

Спецвыпуск: Хакер, номер #069, стр. 069-088-2

Мотор не хотел заводиться. Не хотел - и все. Кулябин побоялся посадить аккумулятор полностью, бросил попытки справиться с непокорной «Вистой», позвонил домой, - и жена отвезла сына в школу на такси.

Кончилось тогда все хорошо – после работы он пришел на стоянку, вместе с охранниками они руками затолкали машину на мойку, которая была пристроена к охраняемой территории. И на мойке знающие мальчишки отогрели двигатель струей горячей воды, направленной куда-то в недра блока цилиндров. Уже через пятнадцать минут мотор завелся так, словно на улице было лето – но седьмое чувство подсказывало ему, что расслабляться рано – и он поехал на станцию техобслуживания, сменил для верности масло, купил свечи с платиновыми наконечниками и приобрел новый аккумулятор.

Вот тогда-то и случился первый толчок – что-то, похожее на жадность, но носящее маску практичности, заставило засунуть его старый аккумулятор в багажник. Он не мог объяснить, зачем сделал это – но жена его поступок одобрила, тоже особо не вдаваясь в объяснения. Всю зиму и начало весны Кулябин прокатал в машине старый свинцовый параллелепипед, вспоминая про него только тогда, когда открывал багажник, а случалось это крайне редко. Возить ему там было нечего, страстью к перевозке картошки в мешках или рассады он не отличался, на природу выезжать не любил – поэтому там всегда было пусто и чисто.

А потом наступило лето. В июне Кулябин получил приличный аванс за свой очередной проект – и жена тут же решила вложить упавшие с неба деньги в новое авто. Кулябину это показалось совершенно ненужным – старая машина вполне его устраивала, но вторая половина так не считала. Несколько дней споров на эту тему он еще выдержал, но когда началась следующая неделя – сдался. Так долго спорить об одном и том же он не мог, пришлось уступить.

Все случилось тогда, когда они стали готовить машину к продаже. Ничто не предвещало никаких проблем – двигатель работал как часы, ходовая часть не подвела ни разу, в салоне – чистота. А вот в багажнике...

Жена открыла багажник... После чего остановить ее красноречие Кулябин уже не смог.

Аккумулятор, конечно, был пристроен в багажнике очень прочно – исходя из центра тяжести машины и возможных перегрузок при движении. Но, к сожалению, и на старуху бывает проруха. В какой-то из моментов езды по «русским горкам» - а именно на это похожа основная часть наших дорог – аккумулятор упал набок. И из него тоненьким ручейком полилась кислота... Капля за каплей...

От покрытия в багажнике осталось его жалкое подобие. Складывалось ощущение, что там еще с зимы поселилась гигантская моль, которая грызла все, что попадается на пути. И эта самая моль сожрала и коврик, и квадратный метр краски в нише рядом с запасным колесом, и еще много чего – того, что, по большому счету, не стоило больших денег... Но не все можно измерить деньгами.

И жена уже не помнила, что тоже приложила руку к тому, чтобы аккумулятор оказался в машине и был забыт там на целых полгода. Она не помнила, что половина денег, вложенных в эту машину, была заработана ее мужем. Она просто кричала на него, как одержимая, проклиная тот день и час, когда познакомилась с Кулибиным и решила связать с ним свою судьбу. Кричала пять минут, десять, пятнадцать... Кулябин слушал все это и понимал, что цена ремонта машины несопоставима с ценой его собственной жизни.